News

“La cattiveria. Infermiere in corsia”

Lo smonto notte, unico “riposo,” non era sicuramente bastato a placare la stanchezza, ma l’emergenza prevedeva l’ottimizzazione di ogni risorsa umana, quindi oggi, nuovamente al lavoro. Turno del mattino. Indosso nuovamente la tuta, più pratica rispetto ai jeans, alla camicia e al maglioncino. Ovviamente era già stata lavata in lavatrice. Il turno mattiniero mi spaventava un po’, è il turno dove vi è la maggior parte degli esami. Vi è la visita medica, l’aggiornamento delle cartelle e gran parte dell’assistenza di base. Uscire così presto al mattino, verso le sei, è bello. Soprattutto quando vi è questo rumoroso silenzio, che riempie quasi ogni pensiero, quasi. L’itinerario è percorso a memoria. L’alba è uno spettacolo della natura. Tutte le sfumature del giallo e dell’arancione invadono piacevolmente il mio orizzonte. Eccomi poco dopo sotto il nosocomio. Nonostante l’emergenza il parcheggio è come sempre un miraggio. Incrocio alcuni colleghi, tutti come me indossano la mascherina, stiamo a distanza anche per strada, giusto che sia così. Le regole sembrano normale abitudine per noi. Soldatini operosi. Distanti anche per timbrare il cartellino. Nessuna parola fra di noi. Lo spogliatoio maschile è silenziosissimo. Il cigolio inquietante di qualche armadietto che si chiude o si apre fa capire la presenza di qualche altro collega. Entriamo quasi ad occhi bassi, ci proteggiamo l’uno dall’altro. Vi è profondo rispetto fra noi in prima linea. Inutile parlare o socializzare, non c’è tempo e non c’è voglia. Anime inquiete, anime inermi forse, davanti all’infinitamente piccolo. Ammetto di avere paura adesso, più di quando sono immerso nel reparto. Ora ogni domanda non ha risposte precise. Non ha proprio risposte. Evito accuratamente pensieri negativi, appesantiscono l’anima e non permettono di vivere bene. Ma si vive bene ora? Impossibile non pensare a chi ho a casa, a chi non ho potuto salutare prima dell’emergenza, a chi non ho potuto abbracciare. Mi rimbalza in mente il proverbio coniato poco tempo fa, “la Cina, non è vicina,” ma caccio via anche questo di pensiero, ormai è un continuo evitare. Evitare le persone negative, evitare pensieri negativi, evitare, per quanto possibile di contagiarsi e di contagiare. Camminiamo come fantasmi lungo i corridoi angusti, ognuno verso la propria destinazione. Giungo al Covid 1. La striscia di nylon mi attende. Oggi siamo cinque in totale, tre infermieri e due O.S.S., operatori socio sanitari. Ascolto quasi attentamente la consegna dei colleghi della notte, i loro visi sono segnati da profondi solchi, solchi che già conosco, da profonda stanchezza. Mi sento un po’ a disagio, sono il più anziano del gruppo e paradossalmente il più inesperto. Ma la mia inesperienza tecnica è compensata da altro. Vedo negli occhi non coperti ancora da copri occhi o schermi, una velatura che evidenzia pianto recente. Qualche trucco sbavato e corretto, gesto rischioso toccarsi gli occhi. Io per formazione o per carattere o per l’età, quando sono dentro una situazione, rimango “sul pezzo”. Questa mia caratteristica è invidiata dai colleghi che mi conoscono da tempo, qui non mi conosce nessuno. Oggi tutti colleghi con cui non ho mai lavorato in passato, non conosco il loro percorso formativo, nulla della loro vita, neppure i loro nomi. “Buongiorno a tutti, sono Graziano, vengo dal territorio, circa trent’anni di psichiatria, ma ho già fatto una notte qui, oggi mi vesto per primo, cosi seguo voi che siete più esperte,” non vedo i sorrisi perché le mascherine chirurgiche coprono le bocche, ma vedo gli occhi sorridere. C’è bisogno di tranquillità, c’è bisogno di placare l’ansia, la tecnica verrà dopo. Inizio la vestizione. Oggi i presidi sono diversi. Incredibile come nello spazio di una notte e di un giorno le cose possano cambiare. In tutti i sensi. Oggi ho una tuta bianca, che comprende anche un cappuccio. Ovviamente sotto il cappuccio dovrò indossare la cuffia. Ai piedi copri scarpe e calzari. Verde brillante. Fisso i calzari con del cerotto, sembro un esperto, sembro… compiuti tutti i rituali indispensabili, indosso la visiera, non ho copri occhiali. Non è necessario neppure indossare il camice sopra. Il mio aspetto è quello di un muratore dello spazio, ma mi muovo bene, certo, le mascherine stringono, la visiera anche ma mi sento protetto, quasi pronto. Con me si veste una collega di 26 anni, Erika, ed un O.S.S. Valeria. Rimarranno nella zona pulita le altre due colleghe. Erika ha due occhi azzurri quasi trasparenti. Tiene sempre lo sguardo basso. Proviene da una rianimazione pediatrica. Due mondi diversi uniti contro il mostro. La psichiatria e la pediatria. Viene naturale pensare come le nostre esperienze diverse possano combattere assieme. Meglio non pensare. Abbiamo molto da fare. Lei è al secondo mattino, io al primo. I quaderni della terapia li avevo già visti di notte. Mi rendo conto di come la mia vista poco acuta sia un problema. Quadratini piccoli su cui scrivere valori o apporre sigle. La visiera però è più facile da gestire rispetto ai copri occhiali. Seguo a ruota Erika che entra in una camera dove sono presenti due uomini e una donna, divisi da teorici paraventi, “Buongiorno cari, come va? Avete dormito questa notte?” la sua voce era accudente, nonostante fosso filtrata dalla mascherina. Io mi limitai con un semplice buongiorno. Cercavo di tenere il fiato, prezioso come non mai. Nessuna risposta da parte dei pazienti, solo qualche cenno con la mano. Troppa fatica a parlare, il fiato è ancora più prezioso per loro. Quanta dolcezza vi è in Erika, quanta paura ben nascosta. Si muoveva elegantemente fra le varie sofferenze. Sicuramente più pratica di me regolava maschere di ossigeno ed occhialini. Io osservavo, non ponevo domande davanti ai pazienti, non volevo far notare la mia imperizia. Procedevamo bene. Terapie endovenose da ripristinare, cure igieniche, e molte altre tecniche invasive e non. La maggior parte dei ricoverati, respirava a fatica, la fame d’aria è terribile anche solo da vedere, figuriamoci da provare. Il sibilo dell’ossigeno che esce dalle maschere o dagli occhialini è fastidioso. Lo collego al mostro invisibile. Invisibile ma presente. Invisibile ma potente. Il sibilo anche se flebile, penetra nelle orecchie, nonostante siano coperte dalla cuffia e dal cappuccio.  Comincio ad essere stanco. Sono circa le tredici. Non bevo, non mangio, non vado in bagno dalle sei di questa mattina. Le mani coperte da tre guanti, reclamano aria. Ma non posso, non devo. Ci chiama la collega dalla zona pulita. “Dai ragazzi, ora entriamo noi due, avete diritto ad un cambio, ma uno di voi deve rimanere però, meglio due infermieri nella zona infetta,” “Rimango io dentro, preferisco così, più rimango più divento pratico.” L’invito fu accolto molto volentieri, ormai ero in gioco e volevo giocare fino in fondo. Rimasi solo in reparto per circa 20 minuti, il tempo della vestizione. Un tempo eterno. Solo con venti persone bisognose di tutto o quasi. Fortunatamente squillò solo qualche campanello con problemi di facile risoluzione. Entrarono Valeria e Sara.  Entrambe giovanissime. Valeria si era laureata da poco. Aveva già avuto esperienze lavorative, ma in maniera discontinua. Anche lei, come Francesca, sembrava un fuscello dentro la divisa, il camice e la tuta. I suoi occhi scuri mi ricordavano in maniera impressionante mia figlia maggiore. All’estero per studi. La vidi l’ultima volta i primi giorni di febbraio, prima dell’emergenza, la accompagnai all’aeroporto. Si parlava già di Coronavirus, ma tutto era lontano. Ci eravamo sentiti la sera prima, via telefono, assieme al resto della famiglia. Una video chiamata in realtà. Entrambe mi sembravano inermi di fronte al mondo, ma questa era la mia emozione dettata dalla paternità, non dalla realtà. Almeno quella che vedevo. Dirottai il mio pensiero verso dati di realtà che mi tranquillizzavano. Se mia figlia era fuori per studi, prossima alla laurea, con esperienze lavorative e di formazione in Italia ed all’estero, era assolutamente in grado di affrontare l’emergenza e lo stesso pensiero era rivolto a Valeria. Collega non figlia. Competente, adeguata alla situazione, pronta a tutto, anche all’emergenza. La visita medica era ormai finita. Rimaneva da fare un solo prelievo, un controllo ad un paziente non grave, una persona che respirava autonomamente, senza l’ausilio di maschere, o cannule nasali.  Insieme entrammo nella stanza. Una stanza occupata da tre letti con pazienti automi. L’unica stanza. Il loro tampone aveva dato esito positivo, ma il virus per motivi ancora sconosciuti era stato meno aggressivo. Valeria si avvicinò al paziente con tutto l’occorrente per il prelievo. “Buongiorno Mario, tutto bene? Devo fare un prelievo, un controllo, nulla di grave. “Sì certo“ rispose Mario. Mario aveva 57 anni, due più di me. Questa situazione mi turbava alquanto. Praticamente coetanei, posti dal destino in situazioni opposte. Mario aveva molti capelli, al contrario di me, calvo e rasato. Guardavo con invidia i suoi capelli, anche se visibilmente tinti. Mi avrebbero fatto comodo come utile cuscinetto per gli elastici delle mascherine. Era sdraiato nel letto e sorrideva, senza mascherina sul volto, era appoggiata sul comodino. Grandi occhi azzurri osservavano con interesse Valeria e me, che non avevo ancora parlato e mi ero posto lateralmente, per non essere invadente nei confronti del paziente. Valeria con tono molto gentile, disse, “Per piacere Mario, potrebbe indossare la mascherina? Il nostro protocollo prevede questo, è una sicurezza per tutti.” Nessuna risposta da parte di Mario. Valeria rinnovò l’invito. “Mario potrebbe mettere la mascherina? Cosi posso fare il prelievo con tranquillità.” Mario rispose, “Da qualcuno l’ho presa sta roba, che mi frega degli altri. E poi la mascherina tu c’è l’hai.” Valeria non rispose nulla, rimase immobile, dalla mia posizione riuscivo a vedere i suoi occhi, coperti dai copri occhiali. Li notavo appena, ma quel poco mi bastava. “Valeria, fai fare a me il prelievo, è da anni che non ne faccio più, Mario ha delle belle vene mi sembra, dai che provo.” Silenzio interlocutorio. Quindi mi avvicino e prendo l’arcella, cioè il piccolo contenitore dalle mani di Valeria. Immediatamente Mario, si siede sul letto, allunga la mano verso il comodino e afferra la mascherina. La indossa in fretta e furia. Tiene lo sguardo basso. “Stia pure sdraiato, cosi ho più spazio nel letto, grazie,” ribadii io incalzante, ma mantenendo sempre un tono garbato. Mario non si aspettava una risposta del genere, e soprattutto una velocità di reazione tale da impedire altre risposte. Ormai sono a pochi centimetri da lui. Valeria ha fatto spazio. “Non abbia paura Mario, le sue vene sembrano belle. “Mario continua a tenere gli occhi bassi. Forse si è reso conto di ciò che ha detto, di quanto ha ferito Veleria, me e l’intera umanità. Posiziono il laccio. Picchietto sul braccio per fare inturgidire le vene. “Non sono cosi belle,” penso fra me e me, ma ormai è fatta. Tolgo il piccolo involucro che ricopre l’ago. Lo guardo con attenzione. La mano non mi trema è in difficoltà per via dei tripli guanti e anche per l’offesa ricevuta. Picchietto ancora. Mario è più nervoso di me. Io in realtà sono tranquillo. Ho quasi fermato le emozioni. Per ottenere certi risultati in certi momenti si deve fare così. Complicato, ma non impossibile. Con il pollice della mano sinistra tiro la pelle del braccio, con l’altra mano afferro l’ago. Un gesto delicato e l’ago penetra la pelle e entra nella vena, lo vedo dal sangue che si insinua nel tubicino. Le provette si riempiono in fretta…tolgo l’ago, metto il cerotto, mi giro e vado via, Valeria mi segue. Non un saluto. Non un cenno da parte nostra. Usciamo dalla stanza lasciandoci alle spalle la cattiveria. Giunti dinanzi al carrello, Valeria mi ringrazia. Vedo i suoi occhi umidi. “Grazie a te” rispondo io. “Dai, andiamo avanti, non ci ferma nessuno…

Perché una rubrica? Perché una rubrica con dentro contenuti di uno scrittore attore? Semplicemente perché l’arte non è solo apparire ma è anche lavorare con se stessi per approdare a risultati di cui tutti possono fruire. Leggere… leggete… troverete un mondo dentro gli spazi bianchi fra le righe nere.

A cura di Graziano Di Benedetto

Scrittore – Attore